A família Ulma, nove beatos numa casa

Os Martin são a família santa da longa fidelidade: vinte anos de regra doméstica, e cinco filhas na religião. Os Ulma são a outra forma da mesma coisa: uma casa que decidiu uma vez, e pagou tudo numa noite.

Quem eram

Markowa, Polônia sudeste. Józef Ulma (1900) era camponês: fruticultor, apicultor, autodidata, fotógrafo por gosto. É a razão pela qual hoje podemos ver aquela família: as fotografias dos filhos foi ele que as tirou.

Wiktoria Niemczak (1912) casou-se com ele em 1935. Em nove anos nasceram seis filhos: Stanisława, Barbara, Władysław, Franciszek, Antoni, Maria — a menor tinha um ano e meio em 1944. Wiktoria estava no nono mês do sétimo.

Não eram notáveis, não eram instruídos, não pertenciam a movimento algum. Eram uma família camponesa numa terra ocupada.

A decisão

Desde 1942 a Alemanha punia com a morte o socorro a judeus — e na Polônia a pena se estendia a quem hospedava, isto é, a toda a família, crianças incluídas. Não era risco hipotético: era a lei escrita e aplicada.

Os Ulma esconderam em casa oito judeus de duas famílias do lugar, os Szall e os Goldman. Por cerca de um ano e meio mantiveram-nos no sótão de uma casa de dois quartos, com seis crianças que sabiam e não falaram.

Na Bíblia da família, recuperada depois do massacre, o trecho do bom Samaritano está sublinhado, e à margem está escrito: «Sim.»

24 de março de 1944

Por delação, a gendarmaria alemã chegou ao amanhecer. Matou primeiro os oito judeus. Depois Józef e Wiktoria. Depois, diante do pelotão, as seis crianças — para que a aldeia visse.

Os testemunhos do processo referem que Wiktoria, já morta, começou a dar à luz. O sétimo filho não nasceu e não foi batizado.

Nove pessoas numa manhã. O mais velho tinha quarenta e quatro anos, o menor não havia nascido.

O que a Igreja fez, e por que importa

Em 1995 Yad Vashem reconheceu Józef e Wiktoria entre os Justos entre as Nações. A 10 de setembro de 2023 a Igreja beatificou-os em Markowa — e beatificou-os todos os nove juntos, pais e filhos, com a criança não nascida incluída no decreto. A memória litúrgica é 7 de julho.

Nunca havia acontecido. E diz duas coisas que nenhum documento diria com a mesma força:

1. A família é um sujeito diante de Deus, não uma soma de indivíduos. Não foram beatificados nove mártires que por acaso conviviam: foi beatificada uma família, como os Martin foram canonizados enquanto casal.
2. A criança não nascida é uma pessoa. O caso — uma criança não batizada, morta no martírio da mãe — foi longamente examinado, e a Igreja incluiu-a. É o pronunciamento mais concreto que se possa imaginar sobre aquilo que se discute há cinquenta anos.

A parte difícil, que não deve ser escondida

Józef Ulma decidiu sabendo que a pena atingia também os seus filhos. É o ponto que torna este caso incômodo, e omiti-lo seria desonesto.

A Igreja não julgou aquela decisão uma imprudência: julgou-a caridade na forma exigida pelas circunstâncias. Tinha diante de si oito pessoas que sem ele morriam com certeza, e um risco que podia ainda não se realizar. Escolheu o próximo que estava a ponto de ser morto.

O que disso se segue para um pai de família: o ofício de proteger os próprios filhos não autoriza qualquer coisa. Não é uma licença para a indiferença. Há casos — raros, e reconhecíveis — em que um chefe de casa deve expor a casa, e responder «sim» à margem da página.

As outras duas casas desta rubrica

• A Sagrada Família — o modelo.
• A família Martin — a longa fidelidade.
• São Joaquim e Santa Ana — a geração que precede.

O que uma família imita hoje

1. Tratar a hospitalidade como ofício doméstico, não como virtude de quem tem espaço.
2. Decidir em família as coisas graves, e fazê-las saber aos filhos: as crianças Ulma sabiam, e calaram por um ano e meio.
3. Marcar o Evangelho e responder. «Sim» à margem do bom Samaritano é a forma mais breve de exame de consciência que se conhece.
4. Contar os próprios filhos como a Igreja os contou em 10 de setembro de 2023: todos, inclusive o que ainda não se viu.

Beati martyres familiae Ulma, orate pro nobis.

Sancti Dei, orate pro nobis. — Santos de Deus, rogai por nós.