Santa Maria Goretti, a filha que sustentava a casa

A vulgata reduz tudo a um instante: onze anos, um punhal, a resistência. É verdade, e não é o mais importante. O que se deve olhar é de onde veio a firmeza daquele instante: uma casa paupérrima, sem livros e sem escola, em que uma viúva ensinara a fé às filhas enquanto trabalhava a terra.

Uma casa sem nada

Maria Teresa Goretti nasceu em Corinaldo, nas Marcas, a 16 de outubro de 1890, segunda de sete filhos. A família, reduzida à fome, emigrou para o Agro Pontino, em Le Ferriere di Conca: terra de malária, trabalho de meação, uma casa dividida com outra família de braçais, os Serenelli.

Em 1900 o pai, Luigi, morreu de malária. A mãe, Assunta Carlini, ficou sozinha com seis filhos e com a dívida da colheita. Foi para o campo no lugar do marido. E confiou a casa a Maria, que tinha nove anos.

Desde então Maria fez o que faz uma mãe: cozinhava, remendava, carregava a água, guardava os irmãos menores. Nunca foi à escola e não aprendeu a ler. Tudo o que sabia da fé ouvira da mãe, das mulheres do casario e do pároco que passava raramente.

Fez a Primeira Comunhão em maio de 1902, poucas semanas antes de morrer. Preparara-se decorando o catecismo, porque não podia lê-lo.

5 de julho de 1902

Alessandro Serenelli tinha vinte anos e vivia na mesma casa. Havia meses importunava Maria, que calara por temer agravar a posição da mãe — mas que sempre recusara.

Naquela tarde encontrou-a sozinha na escada, remendando, com a irmãzinha adormecida ao lado. Arrastou-a para dentro. Ela resistiu gritando: «Não! É pecado! Deus não quer! Irias para o inferno!» — e opôs-se até o fim. Alessandro golpeou-a catorze vezes com um furador.

Morreu no dia seguinte, 6 de julho, no hospital de Nettuno, após vinte horas de agonia sem anestesia. Antes de receber o Viático disse que perdoava Alessandro e que desejava tê-lo consigo no Paraíso.

O que aconteceu depois, e que é a prova verdadeira

Alessandro foi condenado a trinta anos. Por seis anos permaneceu impenitente. Depois, na cela, sonhou com Maria estendendo-lhe lírios brancos: daquela noite em diante mudou. Escreveu uma confissão pública, cumpriu vinte e sete anos e, ao sair da prisão, foi a Corinaldo, na véspera de Natal, pedir perdão a Assunta.

A mãe respondeu-lhe que, se a filha o perdoara, ela não podia deixar de perdoar. Foram juntos à Missa da meia-noite e comungaram lado a lado. Alessandro terminou os seus dias como oblato num convento capuchinho; morreu em 1970.

A 24 de junho de 1950 Pio XII canonizou Maria Goretti na praça de São Pedro, diante de uma multidão que não cabia na basílica. Na primeira fila estava Assunta Goretti: a primeira mãe na história a assistir à canonização de uma filha. Alessandro Serenelli estava presente.

Por que está na rubrica dos filhos — e não só pela pureza

Reduzir Maria Goretti à castidade é diminuí-la pela metade. As três coisas que esta rubrica observa estão todas ali:

1. Exerceu o ofício filial até o fim. Aos nove anos sustentava a casa e os irmãos enquanto a mãe trabalhava. A sua obediência não foi um sentimento: foi uma tarefa diária.
2. Foi formada só em casa. Nenhuma escola, nenhum livro, nenhum movimento. Uma mãe viúva e analfabeta transmitiu-lhe doutrina bastante para que soubesse, aos onze anos, o que era pecado mortal e quanto custava.
3. Perdoou como lhe fora ensinado a rezar. «Perdoai-nos as nossas ofensas assim como nós perdoamos» não era para ela uma fórmula: foi o último ato da sua vida, e produziu a conversão do assassino.

O ponto para um pai e uma mãe é este: a catequese doméstica de uma mulher que não sabia ler sustentou uma prova que quase nenhum adulto instruído sustenta. Não é a quantidade de formação que conta, é que tenha sido dada — e que tenha sido dada em casa.

O que um pai ou uma mãe imita hoje

1. Ensinar que certas coisas não se fazem, e por quê: com palavras que uma criança de dez anos possa repetir.
2. Confiar responsabilidades verdadeiras aos filhos, cedo: quem nunca carregou um peso não aguenta o peso quando ele chega.
3. Ensinar o perdão como ato, não como sentimento — e mostrá-lo praticando-o.
4. Não esperar pela escola. Assunta Goretti não tinha uma, e bastou.

Sancta Maria Goretti, ora pro nobis.

Sancti Dei, orate pro nobis. — Santos de Deus, rogai por nós.